Что-то... как-то....????

[fatalist]

Петербургский размах: прописка в туалете за 1,1 млн рублей

В центре Санкт-Петербурга на платформе «ЦИАН» появилось необычное предложение. Продаётся помещение площадью 8 квадратных метров, которое продавец прямо называет «туалет с пропиской». Стоимость лота — 1 миллион 100 тысяч рублей.

За эти деньги покупатель получает два маленьких помещения без окон в историческом центре города. В объявлении особо подчёркиваются преимущества:

возможность постоянной регистрации (той самой, за которой многие гоняются годами);

парковка в центре — всего 1 800 рублей в год (для Петербурга это вообще фантастика);

собственный унитаз в комплекте;

коммунальные платежи — около 600 рублей в месяц.

Автор объявления честно предупреждает: объект не рассчитан на проживание. Ранее его сдавали под склад за 8 000 рублей в месяц. Также продавец видит потенциальное коммерческое использование — например, открыть там кабинет маникюра.

К слову, это не единичный случай безумия на рынке недвижимости. Напомним, что ранее в подмосковном Одинцово сдавалась в аренду неотапливаемая лоджия площадью 10 квадратных метров на 13-м этаже. В ней есть свет, шкаф, стол, стулья, и владелец не против жильцов с детьми и животными.

А теперь — с иронией

Казалось бы, ну что тут такого? Рынок есть рынок. Но давайте посмотрим правде в глаза: мы живём в эпоху, когда «купить угол» становится всё более буквальным выражением.

Восемь метров без окон. То есть это даже не студия и не квартира-«распашонка». Это, простите, два совмещённых санузла без естественного освещения. В нормальном мире такое помещение называют подсобкой. В Петербурге — «объектом с пропиской».

Продавец, кстати, молодец: маркетинг на высоте. Вместо скучного «кладовая 8 кв. м» — «туалет в центре с регистрацией». Сразу чувствуется размах: не просто сортир, а петербургский сортир с парковкой и юридическим адресом.

Особенно умиляет совет открыть там кабинет маникюра. Представьте: вы приходите к мастеру, садитесь в кресло, а рядом — унитаз. И нет окон. Зато низкая аренда. Ну и клиент, наверное, будет максимально быстро соображать, чего он хочет от дизайна ногтей, потому что дышать там долго не получится.

Но если серьёзно (хотя какой тут серьёз?), за этим объявлением стоит старая как мир проблема: прописка как товар. Люди готовы выложить миллион не за бетон и трубы, а за штамп в паспорте. Возможность «легально» оказаться в Петербурге, получить полис ОМС, записать ребёнка в сад или просто перестать бояться участкового.

Иронично и грустно одновременно: рынок недвижимости окончательно отделил понятие «жильё» от понятия «регистрация». Вы можете спать в машине или в той самой лоджии в Одинцово, но официально «жить» — в туалете без окон. Удобно? Нет. Работает? Да.

Кстати, дизайнер Артемий Лебедев недавно напоминал, что прописка (регистрация) есть не только в России. Но вот таких предложений — с унитазом в качестве якорного бонуса — за рубежом почему-то не встречается. Видимо, не хватает предпринимательской жилки.

В общем, если у вас есть лишний миллион и чувство юмора — дерзайте. Говорят, из соседнего сортира слышно, как играет орган в Казанском соборе. Или это ветер в трубах?

P.S. А пока кто-то думает, продавец уже, наверное, получает предложения от любителей пощекотать нервы и коллекционеров необычной недвижимости. В конце концов, это не просто туалет. Это петербургская легенда с унитазом. И пропиской.